Come si calcola il rischio reale per il tumore al seno

Santuzza era siciliana, scura come un tizzone, con due occhi neri che se non smettevi di fissarli ci cadevi dentro. Era figlia di una terra di sentimenti, passioni ataviche, rossa, calda, una terra arsa da un sole che sapeva riscaldare, ma anche soffocare.
Santuzza era figlia unica. Non era brutta, ma nemmeno si poteva dire bella. Era alta e magra, una pertica, ma ogni notte sognava di svegliarsi e scoprirsi sbocciata come una rosa a maggio. Ogni sera, prima di andare a letto, si specchiava , controllava che le sue minne fossero cresciute e i suoi fianchi curvassero come quelle strade tortuose che si inerpicavano su per la collina dove il paese in cui era nata e cresciuta sonnecchiava.
Non era andata a scuola, perché  suo padre  diceva che la donna si doveva occupare della casa e della famiglia. Gli studi, i libri, roba per i figli maschi. Santuzza così passava le sue giornate a lucidare l'argenteria di famiglia, a ricamare, a cucinare seguendo l'esempio delle altre due donne di casa, sua mamma,  e sua zia, la sorella di suo padre, zitella. Le sue uniche uscite erano la domenica mattina per andare alla Matrice.
Santuzza sognava un principe che la sposasse e la portasse via da quella casa , da quel padre violento  e da  una madre indifferente che parlava senza emettere suoni. Solo la zia zitella pareva, a volte, capirla, perché  i suoi occhi sembravano inumidirsi guardandola. Forse si rivedeva in quell'esserino senza forma che sognava di diventare una rosa.
Conobbe Rosario una sera a cena. Le avevano messo il vestito della domenica, impreziosita con i gioielli di famiglia e profumata con acqua di colonia. Rosario  era un ragazzo non troppo alto, ma nerboruto. Parlava poco, ma aveva uno sguardo sicuro e fiero. Santuzza ancora non lo sapeva , ma Rosario  sarebbe diventato, da lì  a poco,  suo marito. D' un tratto la rosa sfiorì, insieme al profumo e al principe che l'avrebbe colta e fatta sua. Il matrimonio fu una grande festa, una festa per tutto il paese. Si festeggiò per giorni. Tutti ridevano, si congratulavano, si baciavano, lei  inerme, passiva, ma dentro un mare arrabbiato le agitava il cuore. La prima notte e le notti a seguire non fecero "all'ammore". Fu, come dire, più la monta di una puledra selvaggia. Imparò presto a chiudere gli occhi  e a correre libera tra  girasoli e campi di papaveri. I figli  non  arrivarono, nonostante le cavalcate notturne e questo a  Rosario non piaceva. "Ma cu minchia maritai? Manco nu figliu sapi fari!" Le gridava in faccia, umiliandola, nel suo essere donna. Rosario, ormai, non la toccava più, la sera non rincasava e il giorno la evitava.  Santuzza per lui non c'era più, forse non c'era mai stata.
Una notte, Santuzza si guardò  le minne, come faceva ogni sera ormai da anni e le parvero grandi. Gioì, ma subito un pensiero  torvo le aggrottò la fronte e un velo scuro le scese sul viso.
La verità  fu come l'eruzione dell'Etna, improvvisa, violenta, distruttiva. Le parole del dottore come lava bruciavano, incenerivano ogni pezzo di quel suo corpo malato. È  stata sempre tradita da tutti, dal padre, dalla madre, dalla zia, ma stavolta era la vita a tirarle lo sgambetto.
Fu operata d'urgenza. Si svegliò sola in una piccola fredda stanza di ospedale. Non ricordava più  nulla, non voleva ricordare nulla. Un signore in camice bianco con due occhietti piccoli dietro un paio di occhiali un po' sbilenchi le disse "Signora lei è fortunata, aveva un brutto male, ma siamo arrivati  in tempo!". Poi dopo una breve pausa proseguì  "Starà in ospedale per altri due giorni e poi potrà  tornare a casa dalla sua famiglia. Dovrà seguire una terapia, prendere  delle pillole, ma starà bene e, con un po' di fede, tra qualche anno, potrà provare ad avere dei figli".
Il terzo giorno, si alzò, si rivestì e lasciò  l'ospedale. Aveva  una piccola valigia con sé, lo stretto necessario e pochi soldi donati dalla zia che teneva con sé  per le emergenze. S'incamminò, ma in direzione opposta a quella prevista, verso il porto, non si voltò  mai più  indietro, ma qualcuno giurò di averla vista sorridere.

..... Il terzo giorno, si alzò, si rivestì e lasciò  l'ospedale. Aveva  una piccola valigia con sé, lo stretto necessario e pochi soldi donati dalla zia che teneva con sé  per le emergenze. S'incamminò, ma in direzione opposta a quella prevista, verso il porto, non si voltò  mai più  indietro, ma qualcuno giurò di averla vista sorridere.

....Quell'uomo dagli occhi magnetici le indicò il posto riservato a lei in fondo al bus, fra una ragazza con una tisaniera in mano ed una con la maglietta della Juventus ed un cappello da alpino, recuperò l'annaffiatoio, si accomodò vicino alla conducente Mafalda e tutti insieme partirono, felici come bambini in gita.

E anche questo...e' la prima che lo scrive !

Le fai settimanali?

No Dada, venerdì scorso la bomba dei 4, questa settimana solo Carboplatino e taxolo e settimana riposo. E dopo ripeto per 6 cicli

Alla fine mi hanno fatto vedere il port e mi hanno detto vede era questo l'aggeggio che ha tenuto con sé in questi anni , se lo vuole per ricordo lo puliamo e lo può portare via
E io Noooooooooo neanche ci penso, ricordo tutto benissimo grazie!

Noi siamo proattivi...e per questo la inseriamo nell'elenco e se non potra' la esenteremo da pagare una penale !