Come si calcola il rischio reale per il tumore al seno

Pensiero notturno
10.7.2020 Da quel momento finisce e inizia tutto.
Eco/mammo e agoaspirato, i magnifici tre.
Fuori dallo studio medico ci sono mio marito e mia figlia che mi aspettano. Tra un esame e l'altro, mentre comincio a capire, esco a prendere fiato e... incrocio lo sguardo di mio marito a cui dico: "andate a prendere un gelato, qui si mette un pò per le lunghe".
Mio marito finge tranquillità ma mi conosce...mi scruta per cercare un segno perché sa che non sono brava a simulare le emozioni.
In verità vorrei correre da lui, diventare piccola piccola e nascondermi dal mondo... "io non lo voglio fare questo agoaspirato, ma che vogliono da me?" penso.
Escono per mano dallo studio.
Io resto lì sola, seduta su una sedia, mi gira la testa, mi viene da vomitare e ...ho paura. Io che ho sempre tutto sottocontrollo non capisco più niente, sono nel panico.
Cerco il cellulare nella borsa, apro la chat di gruppo "family" e scrivo: "mi hanno trovato qualcosa nel seno, devo fare altri esami urgenti". Risponde mia sorella: "dove sei?", i miei genitori visualizzano...
"Scusate, non vi ho detto niente perché era solo un controllo. Ma hanno trovato "una placchetta" strana, dicono che forse è un tumore."

...Fuori c'è il sole, è Luglio e mia figlia sta mangiando il gelato con il suo papà....