Disguidi con la mia donna

Buonsera Illustri Dottori, Vi contatto su specifica esortazione della mia compagna, che ritiene che io abbia bisogno di consulenza specialistica per affrontare una serie di problemi che stanno seriamente minando la nostra relazione.
Ella ama uscire la sera, convinta com'è di aver diritto a 'vedersene bene', come lei ama ripetere, almeno fino alla scadenza dei 50 ani, ora che il periodo della quarantena si è concluso (a mio parere troppo frettolosamente), nel senso di frequentare locali in cui ferve la vita mondana. Io invece non sopporto più di assecondare questa sua frustrazione: temo che la scarsa attenzione degli avventori di questi posti affollati possa costarmi il contagio da COVID; eppure lei non apprezza il sacrificio che per me è accontentarla quando mi chiede di uscire, anzi mi rimprovera anche di indossare la mascherina quando non necessario.
Volevo chiedere se siete d'accordo con me nel ritenere che la mia ragazza abbia mostrato poca comprensione verso le mie cautele, nel costringermi ad accompagnarla in pizzeria ieri sera a ordinare due pizze, mentre nessuno tra clientela e personale indossava la mascherina. Avevo ordinato delle crocchette, che però l'addetto ha toccato a mani nude prima di infilarle nel cartoccio, mani che non posso sapere cosa avessero toccato prima di posarsi sul cibo destinato alla mia cena: e ciò mi ha procurato notevoli ansie. Giunti a casa di lei, ho buttato direttamente nel contenitore dell'umido la mia cena, con grave disappunto della mia donna: è stato allora che mi ha detto, anche con tono poco garbato, che dovevo farmi visitare, motivo per cui ho chiesto questo consulto.
Resto delle mie convinzioni e non mi pento del mio gesto, anzi biasimo il comportamento superficiale di quella donna, che si è adeguata a poco a poco al totale allentamento di ogni norma anticovid che vediamo giornalmente nel nostro paese.
Ormai è chiaro che fra me e lei ci sono divergenze troppo ampie sul tema dell'igiene personale e della prevenzione, e volevo perciò che mi rassicuraste che la mia condotta è stata coerente e responsabile, e che faccio bene a valutare la scenata che al rientro a casa lei mi ha fatto come motivo valido a giudicare entrambi incompatibili su questioni troppo serie per formare una coppia.
Non so se utile ai fini diagnostici, ma la pizzeria dove si è avuta la diatriba si trova alla periferia della nostra città, una grossa metropoli del Mezzogiorno, in una periferia spesso alla ribalta per fatti di cronaca (le facce dei clienti non mi parevano certo rispettabili, tanto che spesso in quegli ambienti mi prende il timore possa accaderci qualcosa di orribile), dunque non il luogo ideale per convegni romantici, ma la mia ragazza ci tiene a difendere la dignità degli sporchi sobborghi in cui abita, insinuando che le mie fondate critiche sociali nascano dalla mia estrazione borghese e acculturata, oltre che da un presupposto classista verso il suo ambiente degradato che pure non cambierebbe per nulla al mondo.