Malessere dopo il parto, trascinato per mesi

Buonasera, sono una ragazza di 20 anni e ho un bimbo di quasi un anno e mezzo.
Questo figlio che avevo sognato per tanto tempo, nacque in un periodo critico, in quanto un mese prima della sua nascita, a mia nonna riscontrarono due tumori di cui uno già in metastasi e incurabile che aveva colpito il fegato e stava "mangiando" gli organi vicini.
Solo tre giorni prima del parto, la sua situazione era peggiorata tanto che, ormai malata terminale, decisero di mandarla e a casa dal marito e darle solo degli antidolorifici che però anche in dosi massime non servivano molto.
Ricordo quando fino al mese prima diceva ad ogni amico che era felicissima di diventare bisnonna, le avevo dato qualche delusione in passato, non le piaceva l'uomo che mi ero trovata ma se io ero felice a lei stava bene e quel nipote era anche un suo desiderio.
Un giorno mi disse "vedrai che quando nascerà sarà il giorno più bello della tua vita".
Poi quel giorno, ad un mese dal parto mio papà mi comunicò la diagnosi.
Mi crollò il mondo addosso, la mia paura era quella che mia nonna non riuscisse a vedere il mio piccolo miracolo, ogni volta che andavo a trovarla stava peggio.
Quando partorii, pensai a lei, il giorno delle dimissioni però non me la sentii di andare, mi faceva male vederla così e sapevo che in quei quattro giorni di degenza lei nel frattempo era peggiorata ancora, quella sera andai perciò a farmi un giro sperando di non pensare al fatto che se ne stesse andando, il giorno dopo andai alla mattina a fare la spesa, al pomeriggio però volli andare a fare conoscere il piccolo a mia nonna e restai da lei fino a sera tardi, quando lo vide si commosse, lei non sapeva di avere un tumore che la stava uccidendo, però sentiva che non sarebbe rimasta a lungo.

Io in ospedale non dormivo, avevo mille paure.
Una settimana dopo il parto quindi ebbi un crollo fisico probabilmente dovuto all'eccessivo stress, rimasi a letto per due settimane perché non mi reggevo in piedi e i primi giorni avevo avuto la febbre alta.
Al bimbo ci pensò mia mamma, io lo allattavo solo poi quando il papà tornava alla sera gli faceva il bagnetto.
Mi ripresi, ma ero molto delusa da me, non mi sentivo una brava mamma, cominciai a cedere il cambio e il bagnetto agli altri perché io non me la sentivo, altrimenti chiedevo a qualcuno di stare con me finché facevo.
Il 17 ottobre dello scorso anno, mentre stavo facendo il bagnetto al bimbo con il padre lì, dopo esser stata da mia nonna, ricevetti un messaggio da mio papà " è morta " due parole.
Lanciai sul pavimento il body e scoppiai in un pianto disperato, lui vestì il bimbo e lo diede a mia mamma, cercò di calmarmi, ma non era facile.
Sapevo che sarebbe successo ma avevo sempre sperato in un miracolo.
Mio figlio aveva un mese ma niente fu più come prima.
Ancora oggi non ho accettato la sua perdita, a volte chiedo ancora un aiuto per lavare il bimbo, ma lo lavo io e con lui ho uno splendido legame.
Ad oggi però mi chiedo, cosa mi è successo in questo periodo?