Anestesia emotiva: quando si risveglia un'emozione?

Salve.
Lo scorso febbraio ho conosciuto un ragazzo: cinico, sarcastico, estremamente intelligente, intellettuale, riservato, timido, profondo, saggio, consapevole; una persona intensa e, spesso, difficile da leggere. Eravamo colleghi di lavoro - lui 29 anni, io 20. Da subito è saltata fuori la nostra passione per i libri, la letteratura e la scrittura; io avevo appena iniziato a scrivere un romanzo, lui si è offerto di darmi una mano in quanto editore. Passò un mese, avevamo preso confidenza ed iniziato a flirtare molto - lui però era in una relazione. I suoi messaggi iniziarono a diventare sempre più frequenti, e si mostrava anche abbastanza paranoico. Aveva molta stima in me, gli piaceva la mia scrittura, ed io sapevo che tramite essa lui era arrivato a conoscere una parte molto intima della mia personalità. Mi parlò di come avesse avuto una relazione lunga durata sei anni con ripetuti tradimenti, poi un'altra di due, e di come quella che aveva in quel momento - di circa otto mesi - non stesse andando bene; lui non era innamorato, era attaccato al fatto che lei lo amasse molto anche se fondamentalmente non gli piaceva esserlo così tanto. Una sera, dopo lavoro, andiamo in un locale a bere con nostri colleghi e quando andiamo fuori per fumare lui cerca di baciarmi; inizialmente lo fermo, lui dice che gli piaccio veramente guardandomi negli occhi, ed io lo lascio baciarmi. Pochi giorni dopo lascia la ragazza, mi parla di un'eventuale relazione tra di noi facendomi capire che lui sarebbe stato interessato a ciò. Siamo a maggio e ci frequentiamo per circa un mese, periodo in cui io sentivo che lui non si stesse aprendo tanto quanto me. In quel mese lessi un articolo in cui parlava della sua esperienza di depressione clinica di qualche anno prima: inibizione emotiva, autolesionismo, pensieri suicidi, terapie varie. Ci siamo sentiti poco per circa due mesi in cui lui era fuori città con la famiglia. Un mese fa usciamo come se niente fosse, mi bacia, passiamo una bella serata fino a quando io gli chiedo perché non si fosse fatto sentire. Lui dice di aver pensato di tagliare i rapporti con me, e che tra di noi non può funzionare perché non vuole mai più avere una relazione: lui ferisce sempre le persone, è una persona terribile, che tutto era basato su una bugia, che io non lo conoscevo, che lui non era in grado di capirmi. Mi parlò di quello che scrisse su quell'articolo. Mi lasciò con un bacio sulla fronte ed una lacrima, dicendomi di tenerci e che se mi avesse conosciuta quando aveva 20 anni - prima che si "ammalasse" ho interpretato - mi avrebbe già chiesto di sposarlo. Ha detto di volermi continuare ad aiutare con il libro.
Perché con me si è fermato prima di intraprendere una relazione dicendomi la verità? E' successo qualcosa di diverso con me rispetto che con le altre? E' sempre ingenuo pensare che siamo stati quelli che hanno fatto stare bene e meglio una persona. Ma è possibile che si sia riaccesa qualche emozione?
Grazie in anticipo.