Morte angosciante

1mese fa diagnosi di tumore incurabile per mio padre che, Sei giorni fa è andato via. Mi manca da impazzire e sono piena di sensi di colpa che da quel poco che so hanno tutti dopo la morte di un caro, quindi a volte li assecondo, altre volte li faccio scorrere come se guardassi dall'esterno un pensiero che quasi non mi appartiene. Oggi, giorno del mio compleanno, i sensi di colpa ci sono e non li osservo, li sento e mi appartengono. Oltre al dolore immenso della perdita, oltre che sentire la sua mancanza non riesco ad accettare come è andato via, ma forse è normale , non sarebbe normale il contrario. Ho impressa la sofferenza che ha dovuto patire in questo mese e mezzo. Trovarsi da un giorno all'altro allettato, con vertigini che ti impediscono di stare seduto, di camminare, di andare in bagno autonomamente, con dolori lancinanti da sedare. Volevo entrare nella sua mente per capire cosa stesse pensando, ma cosa vuoi che pensi chi sa che dovrà soffrire sempre più fino a morire di lì a poco? Ci pensavo e ci penso, mi sento e mi sentivo inutile, impotente; il cuore mi bruciava in petto ma dovevo subito spegnerlo perché il suo bruciava sicuramente di più e aveva bisogno più del mio. Quindi respiro profondo e serenità, calma, ironia da offrire a lui. Una mattina si sveglia e i suoi lamenti sono sempre più ravvicinati, pronunciati sempre più ad alta voce, accompagnati dalla frase "io muoio" detta sempre più spesso. Avrei voluto morire io , perché sapevo che aveva ragione e se lo sentiva, perché chissà come si sentiva fisicamente per dire questo e peggio ancora chissà come si sentiva psicologicamente con questa consapevolezza. Comincia a non respirare bene, arriva il 118 , la sua fame d aria diventa più che evidente ma i soccorritori cercano documenti, vogliono misurargli la pressione invece di mettergli l ossigeno e caricarlo in ambulanza. Noi urliano loro di sbrigarsi, loro urlano che non è possibile, c'è da fare altro. Si decidono e lo portano sull'ambulanza che non parte, vado a vedere perché. Mio padre si agitava, cercava l'aria che non riusciva ad avere, ne aveva, secondo dopo secondo, sempre più bisogno. Mio papà che un mese fa andava a pesca ora sta morendo tra atroci sofferenze, chissà quanto ha paura, lui che è sempre stato facilmente impressionabile e silenziosamente ansioso. Il suo fisico oramai debole e magrissimo trova la forza di stringere la mano di un operatortice con forza quasi ad implorare aiuto, mentre un altro operatore dice ad alta voce che sicuramente non ce la farà...così, davanti a lui, come se non era abbastanza la sofferenza che stava provando in quel momento.
Mi fanno scendere, l ambulanza parte è appena arrivati in ospedale ci dicono che non ce l' ha fatta.
È stato orribile e sento che è umanamente impossibile svegliarsi un giorno e dimenticarsi che il tuo papà, diventato nel giro di un mese un figlio da proteggere ed accudire, oltre che morire lo fa in questo modo, nel terrore più assoluto.