Il confine tra traumi veri e inventati

Gentili psicologi, vi chiedo un consulto per fare chiarezza su una questione che, nonostante gli anni passati, mi crea ancora fastidio.
Mio padre, sin da quando ero bambina, ha utilizzato come metodo correttivo le percosse. Fin qui posso comprendere.
Purtroppo ciò che ha segnato quasi uno spartiacque fra il prima e dopo è stato un episodio di qualche anno fa, avevo ormai circa 21 anni.
Per una ragione futile, mio padre finisce per picchiarmi. Ma non come "al solito": mi ha letteralmente scaraventata in un angolo per picchiarmi meglio; ricordo perfettamente come mi tenesse ferme le mani al petto con una mano e con l'altra mi picchiasse le gambe, le braccia. Quando la furia è finita, io ero terrorizzata, sentivo seriamente in pericolo la mia incolumità, perché non vedevo razionalità in quell'accesso d'ira. Passano i minuti e mi accorgo dei segni lasciati sul corpo e sul viso: non era mai successa una cosa simile.
Mio padre, come se nulla fosse, mi chiede di far pace e di abbracciarlo (passata mezz'ora dall'evento), mi rifiuto. In casa si cerca di calmare le acque...e finisce che io devo consolare mio padre e dirgli che è un buon padre, perché faceva dei discorsi da vittima...mi dice che vorrebbe più affetto da me e che mi sente lontana. Ora immaginate un discorso così a cuore aperto: in generale è apprezzabile (è un tentativo di comunicazione, di avvicinamento), ma è assurdo se imbastito ad un'ora dalle percosse!
Nei giorni seguenti c'è la riconciliazione, arrivano le scuse.
Inizialmente penso che sia un'episodio di lite come un altro...sono stati tanti gli scontri con lui, ma gli ho sempre voluto bene.
Ma il tempo passa e mi accorgo di provare un sentimento di schifo, rabbia....mi fa schifo come abbia toccato il mio corpo, mi fa venire i conati di vomito il pensare che mi abbia bloccato le mani per picchiarmi meglio, manipolando il mio corpo.
Mi sembra una beffa averlo dovuto rassicurare e spendere buone parole mentre ancora tremavo per l'adrenalina in circolo. Allora avrei tanta voglia di tornare indietro e cambiare il passato, perché vorrei non essere stata lì ad ascoltarlo, a subire l'ulteriore violenza di sentir parlare qualcuno che non si è accorto della gravità del gesto. Ma il passato non si può cambiare, e mi arrabbio con me stessa per la mia stupidità di allora.

Quando faccio questi pensieri però finisco per odiarmi, penso di essere un'esagerata e di aver solo finalmente trovato un appiglio per vivere un po' nel dramma (ho sempre avuto una vita molto serena!); perché lui è un buon padre, perché mi ama, perché c'è sempre stato per me.
Ma, anche anni dopo, il pensiero ritorna lì (capita raramente, ma capita) spesso nella notte, e scopro che la rabbia non si è affievolita affatto. A volte sogno di avere uno scontro fisico con lui, di riuscire a difendermi, di rimproverarlo.

Chissà nella vita quante persone hanno lasciato passare i miei errori....mi chiedo perché io debba essere così cattiva da non doverne lasciare passare neanche uno.