Elaborazione del lutto per nostra madre ostacolata da nostro padre

Ho già scritto qui, circa due anni fa, ed allora mi è stato consigliato di rivolgermi ad uno psicologo, ma nonostante il mio bisogno di aiuto non ne ho avuto il coraggio. L'ho avuto ieri, anche se più che il coraggio è stato l'aver toccato il fondo. E la paura. E ora il tempo che mi separa dal primo incontro, un mese, mi sembra infinito.

Mia madre, malata di tumore al pancreas, dopo una ripresa violenta della malattia, è mancata pochi mesi fa. Il sospetto che allora avevo, e cioè che mio padre la tradisse, è oggi una certezza. Non so se sia la stessa di ora, ce n'è stata più di una, quasi da sempre, e mia madre lo sapeva. Lui, non è cambiato. Non è cresciuto.

La sua donna attuale è una delle infermiere che nelle ultime settimane di vita di mia madre si prendeva cura di lei a domicilio; lui la vedeva già da diversi mesi, l'ha conosciuta in ospedale. Lui oggi la porta a casa, di nascosto, nel letto di nostra madre, con ancora l'urna con le ceneri di lei sullo scrittoio. Non lo sopporto, e meno di me lo sopporta mio fratello. Lui dice spesso che nessun'altra donna entrerà mai in casa, in lacrime: "excusatio non petita, accusa manifesta". Noi sappiamo, l'abbiamo visto. Come se non bastassero le voci che ci arrivano da ogni parte... E poi ci sono le bugie, una dietro l'altra, su tutto, che con il tempo inevitabilmente si rivelano da sole: esce quasi tutte le sere, ma vede ora un amico ora un altro, non una donna; sui soldi, che tra un affitto, il suo lavoro e la pensione di mamma sono tanti, 2000 al mese, e che però non ci sono mai, tra serate fuori e non so che altro. Non ha pagato neppure il funerale, l'ho fatto io. Beve, anche.

Però non possiamo affrontarlo: io, oggi, sono sposata ed economicamente indipendente da lui, ho la mia casa, ho mio marito. Ma mio fratello no. Ha vent'anni, non ha un lavoro fisso, dipende da lui ed è costretto a stare nella sua casa, come me due anni fa. E io non posso vivere con l'angoscia che una parola storta o il non sentirsi dare la ragione che vuole lo portino a mettere le mani addosso a mio fratello, senza più mamma che lo contenga e in qualche modo lo fermi. E' per questo che ho pregato mio fratello di avere pazienza e di affrontare le cose poco alla volta, con calma, di non fare nulla che possa indisporlo, di ignorare e lasciar correre. Ma allo stesso tempo vedo quanto soffre e non so che fare. Io mi mordo la lingua, ma il prezzo è la mia vita finalmente un po' più serena che va lentamente a sfasciarsi: alterno giorni di insonnia a giorni in cui riesco ad alzarmi dal letto a fatica, ho perso interesse per molte cose, la casa è un disastro e anche io lo sono. Vorrei ritrovare quella serenità, per me e per mio marito, e vorrei trovare il modo per aiutare mio fratello, anche se sono consapevole che la questione, di fatto, non è risolvibile. Non in modo indolore, almeno.

Pochi giorni fa ho sognato di ucciderlo. E per quanto sia mostruoso da parte mia, vorrei che ci fosse lui al posto di mia madre.