La mia voce trema o si abbassa

Gentili specialisti, dall'età di 16 anni sono mi trovo in uno stato di sconfortante isolamento, causato dal mio carattere passivo ed introverso. La ragione principale di questa mia situazione è da ricercarsi nel comportamento che adotto in molte situazioni sociali, che ritrae il mio lato introspettivo. Cercherò ora di elencare brevemente in quali modi si manifesta il mio modo naturale di stare in mezzo agli altri:
-incapacità di trovare e/o sviluppare degli argomenti di conversazione
-do risposte brevi a qualunque domanda mi venga fatta
-quando parlo la mia voce trema o si abbassa di tono, mi esprimo male, provo un (anomalo) senso di soggezione e tendo a sorridere o comunque a tenere contratti i muscoli della bocca per vari minuti, anche senza motivo
-difficoltà notevoli nel mantenere la concentrazione con conseguente formulazione di domande spesso fuori luogo o poco inerenti all'argomento di conversazione (le poche volte che intervengo)
-avverto costantemente l'istinto di scappare via, rifugiarmi, nascondermi
-tendo a "rifiutare" il dialogo, guardando da un'altra parte non appena rispondo o abbassando lo sguardo non appena ho ricevuto una risposta
-sono molto condizionato dal pregiudizio che l'impatto visivo con le persone (soprattutto se sconosciute) mi provoca: tendo a trarre conclusioni troppo in fretta
-provo un senso di sfiducia verso praticamente chiunque e cerco di evitare il più possibile qualsiasi forma di confronto (sia esso verbale o fisico): alle critiche, le offese verbali o fisiche, non ho mai risposto. A distanza di anni spesso la notte provo rancore per molte persone a cui non ho saputo dimostrare di voler essere rispettato quanto desideravo, e ancora non mi spiego in base a quali miei errori o comportamenti questi abbiano voluto lasciarmi dei segni: spesso, preso dall'ira, a letto mi viene naturale sfogare questa mia agitazione inaspettata ripetendo più volte e bassa voce, seppur vigorosamente, ciò che penso avrei dovuto rispondere a qualcuno in passato. Mi ripeto di odiare queste persone ma al contempo riconosco ogni volta di essere io ad essere rimasto solo, di essere io quello che soffre per cose che a nessuno verranno mai in mente, e mi pento di non aver "vissuto" in passato, provando a rassicurarmi che la prossima volta saprò reagire.
Ma le cose non sembrano cambiare. A quanto pare mi ostino a voler essere diverso da come sono e a non voler vivere.
So che per vivere bisogna soffrire e rischiare, ma è come se non avessi gli strumenti per farlo. Mi sento vuoto, spento, da anni ormai, e guardo il mondo con occhi di pregiudizio e paura: spesso però, la paura e la rabbia si traducono in tristezza e disperazione, che sfogo talvolta con pianti in segreto.
Non ho rapporti nemmeno con i miei genitori, e mia madre spesso soffre di questa cosa. Ma lei non fa che ripetermi quali sono i miei doveri, ed è come se tra noi due ci fosse un muro invalicabile: so perfettamente di potermi fidare di lei ma non riesco o non voglio comunicarci.
J