Odio trascinato e strisciante

Salve. Ho tanti vicini di casa. C'è però una famiglia: due figli, uno con handicap, una adottata. Quando sono venuti ad abitare vicino l'ho invitata a casa mia a mangiare, poi ad uscire (eravamo adolescenti).
Ogni tanto ci si vedeva con altri ragazzi. Ho saputo che la madre della ragazza si aspettava amicizia, uscire, sempre andare in giro, divertirsi ecc. Piccoli problemi successivi: io ho avuto dei problemi a scuola e in famiglia, ero sola e non avevo ragazzi/e da presentare. Nonostante i miei inviti ad andare in bici, a uscire ecc. questa ragazza ha cominciato a dire no. Così ho smesso. Poi lei ha smesso di salutarmi. Guardandomi come fossi una feccia della società. Una sera tra vicini a chiacchierare, la madre esce guardando me con un odio indescrivibile: queste nuove generazioni hanno perso tutti i valori, e se ne va. Mia interpretazione: la figlia le ha detto bugie (io non la invito mai). Nessuno mi ha difeso. Allora avevo pure problemi, ben manifesti, fisici di cui non vorrei parlare.
Sono passati gli anni. Quella ragazza, appena fidanzata, invece di rispondere al mio saluto ha baciato il ragazzo e si è girata a guardarmi, tipo: visto? Appena si è fidanzata, dalla sua casa sono iniziate cose strane, imbarazzanti. ma vorrei comunque provare a scriverle. Quando tornavo a casa si accendeva la luce dell'ingresso con una tempistica perfetta per varie settimane (e la luce non era automatica!). Altre volte si tirava su/giù una serranda. Altre volte madre e ragazza si appostavano in terrazza a guardarmi se ero in giardino, a fissarmi, in modo evidente, voglio dire per farsi ben vedere e non erano lì per salutarmi. E la madre ha continuato a mettersi a guardare. Evidentemente sta appostata, perché quando parliamo coi vicini, quella esce e si mette a ridere e scherzare (senza salutarci) a mettere in mostra con un’esagerazione da teatro tutta la sua (improbabile) felicità o a fissare. Ultimamente solo una volta è uscita - di corsa - di casa per guardare. Mio padre usciva di casa che non si regge in piedi perché fa una chemioterapia pesante ed ha una patologia grave che è già molto avanti. Non mi piace la cosa.
Ancora. Ero in giardino diversi anni fa, piena estate, mia madre ha alzato una serranda, il padre di quella ragazza era in giardino pure (lui non mi poteva vedere) e ha detto: si sono svegliati, hanno aperto gli occhi, magari non l'aprissero mai più. Mi sono spaventata, non l'ho detto a nessuno. Ho pensato. Hanno problemi. Lasciamo stare.
Hanno detto ai vicini che io non saluto, che ho emarginato la figliola. Volevano sapere dai vicini se mi sono fidanzata, cose sulla mia vita.
Nella loro famiglia ci sono problemi, ma anche a casa mia. Mi aiutate a capire perché tanto odio e cosa si dovrebbe fare in casi simili? L'odio strisciante è ancor più brutto, ma mi sembra di non poter governare eventi del genere. Se fra due una persona vuole odiare, come si fa a dialogare?