Stanco di vivere male

Gentili dottori,
sono un ragazzo di diciannove anni e, specialmente in questi ultimi mesi, sono stanco di vivere in questa maniera. Sono cresciuto senza un padre (conosciuto solo pochi anni fa), ho avuto un'infanzia serena e, nel periodo delle elementari, ho avuto l'unico vero amico della mia vita. Con lui è finita in quei tempi per un litigio ovviamente infantile, ci siamo riappacificati nei mesi successivi ma non è mai stato come prima.
Iniziate le medie ho cominciato ad uscire con ragazzini più grandi di me (di uno o due anni), andando a giocare a calcio, in giro in bicicletta e a fare cose normali che con i miei compagni di classe non potevo fare (perché i loro genitori avevano paura a farli uscire da soli). In un paio d'anni ho finito per perdere i contatti anche con loro. Così, senza nessuno con cui parlare o giocare, ho scoperto il mondo di internet, in particolare di forum e chat. Ciò che ne è scaturito è stata una vera e propria dipendenza che mi portava a stare davanti al monitor giorno e notte. In quel periodo, inoltre, ho cominciato le superiori e, sperando di trovarmi ragazzi simpatici, mi sono invece capitati dei veri e propri teppisti, e l'alzarsi alla mattina per andare al liceo era una vera e propria agonia. Inoltre, in quegli stessi anni è morto mio nonno, l'unica figura maschile di riferimento che ho mai avuto. In seguito al lutto la situazione familiare ed economica ha cominciato ad aggravarsi, mi è nata una sorella (sta crescendo anche lei senza un padre), gli unici svaghi sono stati il computer e l'uscire un paio d'ore a settimana con un gruppetto di compagni delle medie, ed ogni giorno di quegli anni avevo una gran tristezza addosso. Leggendo su internet ho pensato fosse distimia, ma non ne ho mai parlato con nessuno e ho aspettato che passasse da sé.
A sedici anni effettivamente passò, grazie anche all'aver cambiato classe e a nuovi hobby. In quel periodo ero talmente sereno che abbandonai forum e chat, ripresi ad andare bene a scuola e abbandonai il gruppetto con cui uscivo, in quanto con loro non facevo altro che annoiarmi e perché non li giudicavo amici (giudizio fondato, visto che da allora non si sono mai fatti sentire neanche per chiedere spiegazioni).
Il mio errore è stato di non trovarmi qualcun altro con cui uscire. Il primo anno non ho risentito della solitudine, ma col tempo ho finito le cose da fare (e si è esaurito il piacere di farle) e non sono riuscito a trovare altri da frequentare. Con alcuni dei nuovi compagni il rapporto si è deteriorato un po' e, anche con gli altri, non sono mai riuscito a legare a causa di interessi diversi e, soprattutto, perché le loro uscite consistevano nell'andare in discoteca e bere (cose che io non sopporto).