Lutto e pensieri suicidi

Gentili dottori
Sono un uomo di 46 anni, celibe, e vivo solo con mio padre di 90 (mia madre è scomparsa anni fa). Negli ultimi tempi ho rinunciato a ogni attività e ogni ambizione personale per accudirlo(ma l'ho fatto con convinzione, senza rimorsi perchè siamo profondamente legati. Adesso lui è in ospedale, colpito da una grave malattia (ematoma subdurale, che dopo l'intervento sta recidivando, e pare richiederà una nuova operazione) e anche se vi è buona possibilità che si riprenda, ve n'è anche una non trascurabile, data la sua età. che possa non farcela. Questo mi ha messo per la prima volta di fronte alla concreta prospettiva che lui possa non essere più con me... di restare domani solo. Senza l'unica persona - me ne sto rendendo conto ogni giorno di più - che nella mia vita abbia contato, che abbia realmente amato. Se dovesse realmente succedere - e io, ateo, prego ogni giorno perchè non succeda - sarebbe peggio che un lutto, sarebbe un'oscurità dove non esiste niente più di vivo. Tutto quello che faccio in questi giorni, lo faccio in previsione che lui si salvi, e si possa ritornare all'esistenza di prima; accudisco la casa, mi procuro tutto quello che è necessario in ospedale, ecc - si può dire che la mia vita personale sia già annullata. Se lui dovesse mancare, non mi resterebbe che il vuoto: niente aspirazioni, niente affetti, niente volontà di restare e di lottare (anche niente denaro, ma non è questo l'aspetto principale). Certo avrei molte conoscenze, e per fortuna anche amici veri - ma che già adesso di fronte a questo mio abisso restano come spaesati e non sanno che consiglio darmi. Perchè la verità per come la sento è semplice e brutale: senza mio papà la mia vita non ha senso, e non può che terminare poco dopo. Una volta che lui non ci sarà più non avrò più doveri verso nessuno, quindi sarò libero di darci un taglio senza rimorsi. Resta solo da stabilire il modo. Mi piacerebbe fare in modo che si avveri una scena che in questo periodo ricorre spesso nei miei sogni: sono solo, in cammino lungo una strada sconosciuta e dove non passa nessuno, quando all'improvviso scende la notte. Mi sono perso, e non so a chi rivolgermi, perchè tutto è deserto e silenzioso. Rinunciato a cercare la strada di casa, mi siedo in un angolo... e attendo che il freddo, gli elementi, il tempo, mi spengano, poco alla volta, senza violenza, facendomi morire come ci si addormenta, quasi con dolcezza, restituendomi a quel nulla da cui sono venuto e a cui dovrò comunque ritornare. Premetto che non sono "depresso" in senso clinico, anzi non mi sento nemmeno particolarmente triste. Solamente incapace di capire che stramaledetto significato abbia la vita. Non ci sono mai riuscito, e così mi sono aggrappato al dovere. Quello verso i miei genitori anzitutto. Perse tutte le illusioni, era l'unica cosa rimasta. Ma quando non ci sarà più nemmeno il dovere... Il niente, assoluto, drammatico disgustoso niente.